Luz Camila antes de la cuarentena iba de un comercio a otro ayudando en distintas labores. Madrugaba, salía de su casa antes de que el sol brillara detrás de los cerros. Los locales los recibía con los pisos sin barrera, las mesas y sillas fuera de lugar, los vasos, botellas y platos con rezagos del consumo anterior. Las laboriosas manos de Luz Camila iniciaban la lucha contra la entropía y con habilidad establecían un orden que pocas horas después sería tan solo un recuerdo. Sabía que cada día iniciaría la cuesta del orden y al caer la noche las cosas estarían en el lugar más inesperado. A veces pensaba que las cosas tenían vida propia.
Créditos: Alcadía La Candelaria
Una noche se enteró que la ciudad entraba en cuarentena para prevenir que un virus afectara la población y que al otro día no debía levantarse para llevar el orden a los bares, restaurantes y cafeterías. Su rutina desorden/orden, noche y luz se trasformó, pero creyó que sería por pocos días. Los atardeceres se sucedieron sin prisa, sin pausa, pero Luz Camila sentía que la garra de la preocupación apretaba pues la escasez empezaba a acosar. En una de esas noches recordó que doña Gloria, una vecina, le había enseñado a hacer chicha, que su mamá le había enseñado a hacer masato y guarapo y los amasijos de maíz: los envueltos, los tamales y las tortas formaban parte de su historia. De momento volvieron las imágenes de cuando en su casa de niña molían el maíz para hacer sopas, arepas, y chicha, en especial para año nuevo.
Créditos: Alcadía La Candelaria
Ese fue un momento de iluminación, supo que prepararía chicha y la vendería a sus vecinos. Hablo con su hija, estudiante de cocina, y comentaron la receta. Sentadas en la mesa de la cocina, que es el lugar para hablar de recetas, se rieron, se ilusionaron y volvieron a repasar los modos de preparación.
A los pocos días compraron el maíz, prepararon la chicha, la consentían y, en voz baja, le decía ternuras y poco a poco dieron con el punto que querían. De manera tímida colocaron una mesa con la chicha en la puerta de su casa y los vecinos empezaron a comprarles un vaso y otro y otro...
La mamá de Luz Camila en silencio mira el maíz, las ollas, la panela a su hija y su nieta correr de un a lado a otro y vuelve a ver la casa de Anolaima con los aromas de las frutas. Vuelve a sentir el rito del maíz.
Créditos: Alcadía La Candelaria
